Altar de muertos

Noviembre huele a muerto
recuerdos parpadean
desde amarillas flores
y lloran tiempo gris
en sus fotografías

Una mujer vende jícamas
sus manos son de tierra
modeló cinco pares de senos
más firmes que nuestra voluntad

Crujen las vértebras
de cañas anoréxicas
los nísperos son ojos
pendientes del dulzor
del copal y los cráneos

Sabes que irán los niños
por su calaverita
y ya no tienes nada
dulce que darles
sólo ese gesto amargo
de máscara de Halloween

Aún recuerdo lo que te dije
hace un cuarto de siglo
conservo un costillar

esta saliva seca

un fragmento de labio

y un pétalo marchito

Pensemos que no hay nada
que dure más que una sonrisa

ni el temor del nicuatole
ni un afecto bajo el frío
ni ese tapete de arena

Pongamos en claro que todo se va
la sonrisa de los antepasados
la obesidad del fruto
el primer abrazo que nos dimos
el arroz con mole negro
que sudaba la abuela

Concluyamos que el tiempo
sólo nos aventó migajas
que el corazón se aleja
en este altar de muertos

que arrastra nuestra sombra. JLV